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THE FOREST — SPACE OF IDENTITY UNVEILING IN LILIANA LAZAR’S TERRE
DES AFFRANCHIS

Brindusa Ionescu, PhD, Research assistant, ”Al. Ioan Cuza” University of Iasi

Abstract: Just as captivating as a detective story and just as striking as a science fiction one, Liliana
Lazar’s first novel, Terre des affranchis (2009) enables the reader to understand the author’s
attachment to her Romanian origins, as well as her longing for her motherland, which never ceases to
haunt her. The imaginary enables the French writer of Romanian origins, always in search of her
identity, to accomplish a real return to the sources, in a Romania seen as an allegorical and mythical
realm. The main scenery is represented by the forest, a space inhabited by obscure, malefic forces, and
by a mysterious nature, meant to unveil the darkest side of one’s nature. The forest renders the
protagonist — Victor Luca — violent and leads him to crime. Even if afterwards he tries to atone for his
sins by getting involved in the transcription of sacred texts forbidden by the Communist censorship,
there is no redemption. Throughout the book, nature is more than man’s accomplice; it is symbolically
an in-between space, a link between the real and the fantastic, between paradise and hell, that is a
genuine land of the emancipated (murderers, witches and illegitimate lovers). The village, in its turn
caught between the good and the evil, becomes a source of plots and treasons, which explains why it is
respected by the criminals and condemned by the innocent. It is the exclamation of one of the
inhabitants of Slobozia (“A foreigner! Here is the culprit!”) which best defines the complicity of the
villagers, their relationship with alterity. Liliana Lazar managed to turn her novel into an illustration
of a Romania inhabited by simple, vulnerable and instinctive people, searching for an inner freedom,
meant to unveil the darkest sides of human identity.
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Introduction

Liliana Lazar est une écrivaine roumaine d’expression frangaise, peut-étre moins connue au
public roumain, mais qui s’est fait remarquer dans le monde littéraire francophone avec son
premier et semble-t-il son seul roman, Terre des affranchis®. Née dans la région moldave, en
1972, elle a été ¢levée dans une Roumanie des restrictions communistes. Apres avoir fini ses
¢tudes de Lettres a ’Université « A.l. Cuza » de Iasi, elle a dédié son temps aux traductions et
a Décriture. Quittant le pays, apres la chute du régime de Ceausescu, elle s’est installée en
France, en 1996. Paru en 2009 aux Editions Gaia, le roman Terre des affranchis a apporté a
son auteur, en 2010, le prix des cing continents de la Francophonie, le prix Soroptimist de la
romanciere francophone et le prix de la Radio T¢lévision Belge Francophone.

Dans des interviews données au Télégramme et a Swissinfo, Liliana Lazar a expliqué son
choix d’adopter le francais comme langue d’écriture. Le frangais a représenté pour elle une
ouverture de I’esprit, lui apprenant « a vivre et a étre », a conscientiser 1’existence d’« une
autre réalité que celle vécue en Roumanie ». Si le roumain reste pourtant sa « langue
affective », celle de son enfance, « celle de la vérité aussi », le frangais est la langue qu’elle
« habite » et qui I« habite »?, une langue d’évasion et de liberté. La romanciére avouait :

! L. Lazar, Terre des affranchis, Montfort-en-Chalosse , Gaia, 2009

2 Voir G. Adamo, « Liliana Lazar: le frangais m’a appris a vivre et & étre », I’interview donnée pour Swissinfo, le
15 octobre 2010, sur le site http://www.swissinfo.ch/fre/liliana-lazar--le-fran%C3%A7ais-m-a-appris-%C3%A0-
vivre-et-%C3%A0-%C3%AAtre/28552402 (consulté le 30 avril 2015).
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J’ai compris qu’écrire dans une autre langue que la sienne offrait une liberté, une distance que
la langue maternelle, par nature plus affective mais plus pudique, n’autorise pas forcément.
Pour moi, le dilemme de la langue ne s’est jamais posé. J’ai toujours su que j’écrirai en
francais.®

Terre des affranchis est un roman séduisant, palpitant comme un polar et étrange, inquiétant
comme un conte fantastique. En permanente quéte identitaire, Liliana Lazar réalise ainsi, a
travers I’imaginaire, un retour a la source, dans une Roumanie devenue espace symbolique et
mythique, un espace ou les légendes populaires se mélent a des histoires de la religion
orthodoxe. Pour son livre, elle a eu deux sources d’inspiration: il s’agit, d’une part, d’une
histoire réelle (qui I’a aidée a construire le protagoniste de Victor Luca) et, d’autre part, du
village de Slobozia avec sa forét mystérieuse qui suscite a des violences (qui a servi de décor
principal a D’action romanesque). Lors d’une interview, 1’écrivaine raconte elle-méme
I’histoire qui I’a inspirée:

Il y a une dizaine d’années de cela, on a retrouvé en Ukraine un homme qui s’était caché
pendant presque soixante ans dans sa maison pour ne pas partir a la guerre. Je me souviens
qu’en Roumanie certains le considéraient comme un lache, alors que d’autres voyaient en lui
un résistant. Cette polémique ne m’intéressait pas vraiment. En revanche, le personnage de
Victor Luca venait de naitre dans mon imagination. Ma principale interrogation était « que
fera-t-il aprés toutes ces années de réclusion ? Sera-t-il meilleur ou pire 2...*

Quant au choix de Slobozia et de sa forét comme espace de 1’action, cela s’explique méme par
la biographie de Liliana Lazar. Fille d’un garde forestier, elle est née a Slobozia et a vécu
pendant son enfance et sa jeunesse a la lisiere de la forét. Cette nature a moiti¢ sauvage, a
moiti€ domestiquée a représenté le domaine privilégié de ses pensées, de ses réves, I’inspirant
a écrire:

J’ai grandi dans un environnement végétal, ou la nature était omniprésente, protectrice et
¢touffante a la foi ; [...] Longtemps ce fut pour moi un refuge, ’endroit ou j’allais a la
rencontre de moi-méme. [...] Pour avoir grandi dans ces lieux, je sais que ces paysages ne
sont pas de simples décors qui servent une action humaine. Si mes personnages agissent
comme ils le font, c’est bien qu’ils vivent au contact d’éléments qui forgent leur caractere,
leurs émotions. Allez a Slobozia, perdez-vous dans sa forét, plongez dans le lac, vous
comprendrez ce que je veux dire I°

Ce n’est pas aléatoire alors que Victor Luca entretient lui aussi un rapport particulier avec le
bois, dont il connait chaque branche, chaque pierre, les feuillages et le lac. La complicité de la
nature sauvage et la relation avec 1’étranger sont des aspects approchés dans cette étude, dans

3 Voir en entier Iinterview donnée pour Le Télégramme, sur le site
http://www.letelegramme.fr/ig/dossiers/prix_lecteurs 2010/liliana-lazar-terre-des-affranchis-21-03-2010-
808318.php# (consulté le 30 avril 2015).

* L’histoire est racontée par Liliana Lazar dans la méme interview donnée pour le Télégramme, Voir le site
http://www.letelegramme.fr/ig/dossiers/prix_lecteurs 2010/liliana-lazar-terre-des-affranchis-21-03-2010-
808318.php (consulté le 30 avril 2015).

*Ibidem.
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I’essai de montrer en quelle mesure la forét contribue au dévoilement de I’identité dans ses
tréfonds.

Laforét - espace de malédiction. La complicité de la nature

La forét a toujours été décrite dans la littérature comme un lieu sacré, vital, plein de mystére,
générateur de sens divers a la fois positifs/ bienfaisants et négatifs/ malfaisants. G. Durand
parle de la forét comme d’un « centre d’intimité comme peuvent 1’étre la maison, la grotte ou
la cathédrale », une intimité pourtant inquiétante, « féminoide ». Ses effets maléfiques
relévent du « régime diurne de I’image » et de « I’intimité querellée (disputée) ».° D’une
maniére générale, les analystes C.G. Jung, G. Bachelard, M. Eliade et G. Durand voient dans
la forét le symbole de 1’inconscient. Génératrice d’angoisse et de sérénité, d’oppression et de
sympathie, la forét’, par son obscurité et son enracinement, symbolise un « véritable
transcendant psychologique »®, ce qui nous fait penser & « la totalité psycho-physiologique de
I’individualité humaine »: le tronc des arbres représentant I’intelligence, ses cavités intérieures
les nerfs sensitifs, les branches sont les impressions, tandis que les fruits et les fleurs ne sont
que les actions de I’étre humain.® Lieu clos par excellence, la forét offre & qui est en son
centre toutes les possibilités d’identification. Illimitée dans son immensité, elle est, a I’image
de I’ame, expansion infinie et, paradoxalement, univers restreint, enveloppant, protecteur,
maternel et possibilité de condensation. On pourrait expliquer ainsi le déchainement des gens
qui cherchaient I’abri de la forét. Il s’agit en fait du dévoilement de la partie la plus cachée de
leur identité, de la partie la plus obscure ou instinctive.

La forét est tour a tour menagante (comme les révélations de I’inconscient ou les angoisses
originelles), claire (comme la mémoire), sombre (comme le Temps archaique), bruissante
(comme I’agitation primordiale) et silencieuse (comme la profondeur insondable de I’ame). Sa
végétation reproduit, par I’idée de germination, de cohésion substantielle de la vie qu’elle
suscite, le cycle de I’existence : naissance, maturation, mort, transformation. De cette manicre,
le végétal devient le plus proche voisin du régne de la mort. Elle est « a ’origine de toute
émergence biologique »™°. Cette vision se confirme chez Liliana Lazar. Pour elle le bois
représente plus qu'un élément du décor, c’est une entité¢ vivante, séduisante, ayant une action
semblable a la drogue. Par son role ambivalent, la forét devient un abri contre les poursuites et
un danger permanent, cachant les délits et les débauches, catalysant la libération de leur
passion, de leurs penchants sauvages. La masse végétale, par son extravagance végétale et par
la passion qu’elle inspire, mais aussi par son obscurité, peut devenir un lieu propice au crime,
si on pense aux actes de Victor Luca. En contrepartie, par son épaisseur et ses téncbres, la
forét devient angoissante, aliénante, déterminant le protagoniste a ne plus contrdler la violence
qui I’habite intérieurement. « Fermée, enracinée, silencieuse, verdoyante, nue et multiple,
secréte »' 1, la forét conserve les traces de la vie sauvage d’autrefois, régie par les forces
instinctuelles, par les besoins naturels de survivre et de se reproduire.

® G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire. Introduction a ’archétypologie générale, Paris,
Dunod, 1984, p. 281.

" Voir la signification de la forét dans J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/ Jupiter, 1982, p. 455-456.

8 G. Bachelard, La poétique de ’espace, Paris, Quadrige/ PUF, 2001, p. 170.

° G. Durand, op. cit., p. 395.

103, Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., p. 996.

1 B. d’Astorg, Le mythe de la dame a la licorne, Paris, Le Seuil, 1963, p. 74.
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Au ceeur du bois de Slobozia, décrit dans Terre des affranchis, se trouve un lac surnommé
LaFosse aux Turcs, suite a une légende selon laquelle par 1’ordre du prince moldave Etienne
le Grand, nombre de soldats turcs furent noyés dans cette eau, ’endroit devenant maudit. Les
vieilles femmes racontaient méme que « la nuit, les ossements des soldats turcs, qui depuis
des siécles gisent au fond du lac, remontent lentement a la surface » (p. 13). De plus, leurs
ames tourmentées revenaient a la surface de I’eau, devenant ce que les villageois appelaient
« moroi » ou « Morts vivants ». Peu de gens osaient ainsi s’approcher de cet endroit et chasser
les animaux qui y vivaient. Le nom du lac a changé en La Fosse aux Lions, en référence au
prophéte Daniel de I’Ancien Testament, et sa réputation a été scellée a jamais. Cette
perception de 1univers aquatique est en accord avec la définition que G. Bachelard et G.
Durand lui attribuent, a savoir « épiphanie du malheur du temps », « clepsydre définitive »,
« ’expression méme de ’effroi ».Le lac n’est pas uniquement I’expression de I’effroi, il est
en méme temps attirant et provocateur, un véritable endroit magique, voire initiatique, peuplé
de forces bizarres qui rendent les hommes plus violents et les femmes plus passionnelles:

Seuls les adolescents montaient au lac, la nuit de préférence, pour y éprouver des sensations
fortes. [...] Tous ceux qui avaient tenté ’expérience I’avouaient: La Fosse au Lions était un
endroit magique qui communiquait des ondes a ceux qui s’en approchaient. Beaucoup de
jeunes gens étaient convaincus que la proximité du lac décuplait le plaisir sexuel. Les plus
téméraires plongeaient méme dans La Fosse [...] Pour la jeunesse désceuvrée de Slobozia, La
Fosse aux Lion représentait une forme de rite initiatique. (pp. 14-15)

Le lac est I’endroit des sortiléges: le tzigane Ismail, se servant du pouvoir de la végétation et
de I’eau du lac, fait des incantations pour chasser les mauvais esprits et traite I’impuissance, la
stérilit¢ des villageois, rend les femmes irrésistibles aux hommes. Il connait des secrets
confiés seulement a sa complice: la forét. 11 était « la conscience secréete de Slobozia » (p. 75).
En osmose avec le lac, la forét entraine allégoriquement le mal et pousse Victor Luca a tuer
plusieurs fois. Sa premiére victime est un membre de sa propre famille: son pére alcoolique et
violent. Le crime reste caché aux autres, les circonstances que la nature crée suggérant une
mort accidentelle, que personne ne semblait regretter. Un deuxiéme meurtre change
complétement la vie du jeune de 17 ans. Amoureux en secret par Anita Vulpescu, Victor
essaie de s’approcher d’elle dans la forét, mais le refus de la fille le fait agir sans penser et il la
tue. Afin d’échapper a la prison, Beeuf muet (comme on le surnommé dans le village) accepte
la protection de sa meére, Ana Luca. Elle le cache dans le grenier de la maison pour une
vingtaine d’années, tandis que les autorités le croyaient mort. Effrayé par ses actes, il essaie
méme a expier ses fautes s’impliquant a c6té du prétre du village dans la transcription des
textes religieux interdits par la censure communiste. Mais les racines du mal sont profondes
et les bois gardent leurs tentations. Dix-huit ans plus tard, ne résistant plus a I’attrait de la
forét, Victor Luca sort de la maison et se met a courir vers le lac. Rencontrant 1’institutrice
Maria Tene, qui éveille en lui une « violente pulsion sexuelle », (p. 148), il commet un
nouveau meurtre. Parmi ses victimes, on peut compter aussi le vieux Vasile et le policier
Simion Pop qui ont découvert I’identit¢ de Boeuf Muet, mais qui sont mystérieusement
recueillis par La Fosse aux Lion au sein de ses gouffres. La forét de Slobozia acquiert alors
I’image d’une forét tombale. Le cimetiere, cet espace entre la civilisation et le sauvage, entre
« le raisonnable et I’instinctif, le sacré et le magique » (p. 138), devient un second décor pour
les actes criminels de Victor. Risquant d’étre surpris auprés du tombeau de sa mére par un

2. G. Durand, op. cit., p. 104.
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couple d’adolescent, il les tue avec une cruauté inimaginable avant méme de s’assurer que les
deux jeunes I’avaient vu.

A travers le livre, la nature - endroit de malédiction pour les uns, complice pour les autres - est
allégoriquement un monde « entre deux », un lien entre le réel et le fantastique, le bien et le
mal, donc une véritable terre des affranchis (meurtriers, sorciers ou amants illégitimes), de
dévoilement identitaire.

Identité et altérité

La forét et le village se constituent dans Terre des affranchis comme deux micro-univers a
premiére vue complétement opposés 1’'un a ’autre. Pour les habitants, si le bois « était le lieu
du sauvage, de I’animalité et des forces paiennes », donc une alliée du mal et une maison pour
ceux qui ne s’intégraient pas dans la communauté ou qui étaient venus d’ailleurs, Slobozia
représentait tout au contraire «le monde civilisé, c’est-a-dire I’espace ordonné et
christianisé » (p. 138). Cet antagonisme n’est bien siir qu’une apparence parce que le village
d’avant et d’apres la chute de Ceausescu abrite lui aussi le mal sous diverses formes, plus ou
moins cachées.

Le village, pris entre le bien et le mal, devient source de complots et de trahisons, ce qui
explique la condamnation a laquelle sont soumis les innocents comme Daniel et le prétre Ilie
Mitran et le respect que les criminels tel Victor Luca gagnent dans la société postcommuniste.
Liliana Lazar parle dans son roman des atrocités de la Sécurité, de la torture appliquée aux
ennemis de ’Etat dans les centres de rééducation pour prisonniers politiques, du contrdle de la
population par la police et par les hommes de 1’église corrompus qui avaient pour mission
d’identifier les ennemis du peuple. Cela parce que, malgré la censure et les privations, les
églises n’ont pas été fermées pendant la dictature. Les Roumains, profondément attachés a
leur religion de méme qu’a leurs traditions paiennes, ont trouvé dans I’Eglise un appui moral,
une sorte de bouée de sauvetage, le seul espoir dans une vie meilleure. La révolution de
décembre 1989 a représenté pour une partie d’entre eux une réponse de Dieu a leurs pricres,
une sorte de résurrection, un nouveau début, méme si les choses n’ont pas beaucoup changé
dans la vie des habitants de Slobozia.

Peu ouverts quand méme au changement et réinterprétant d’'une mani€re personnelle la
démocratie, les villageois sont réticents vis-a-vis des étrangers comme Daniel - qui arrive dans
leur communauté et s’installe prés de La Fosse aux Lion afin de mener une vie d’ermite, de
marginal. Peu de temps aprés son arrivée, 'institutrice Maria Tene et deux adolescents
disparaissent. Implicitement, les crimes sont associ€és au nouveau venu. lon Fatu, un prétre
corrompu, manipule le peuple a croire dans la culpabilité de I’ermite:

-Fréres et sceurs, une grande calamité s’est abattue sur notre communauté. D’étranges
disparitions nous plongent dans I’angoisse. Le Mal est 1a. Nous I’avons laissé entrer et
désormais il se cache parmi nous. [...] le Démon vit au fond de ces bois, tapi a 'ombre des
arbres. [...] Qui a Slobozia aurait la cruauté d’enlever nos propres enfants ? Un étranger !
Voila le coupable ! [...]

- Oui, c’est donc bien le marginal qui vit pres de La Fosse aux Lions ! langa un premier. Celui
qu’on appelle Daniel. (pp. 186-187)

L’exclamation d’un des habitants de Slobozia « Un étranger ! Voila le coupable ! » définit le

mieux la complicité des villageois, leur relation avec I’altérité. Sans lui offrir la chance d’un
proces, les paysans appliquent leur propre loi, celle de leur conscience et décident de noyer
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dans le lac I’étranger Daniel, ce « tueur du fond des bois ». Le contact avec I’altérité a permis
aux habitants fort croyants de révéler leur vraie identité, leur cruauté, leur haine.

Beeuf muet est ainsi sauvé et peut sortir de I’isolement pour se réintégrer dans la communauté.
C’est ce qu’il réussit d’ailleurs sans trop d’effort aprés une période de temps passée dans un
hopital psychiatrique. Il devient une victime du communiste, un héros de la démocratie, auteur
du journal La Rédemption de Victor Luca (qui appartenait en réalité a Daniel), presque un
saint. Tout le monde I’accepte, il est finalement 1'un des leurs.

On pourrait se demander a la fin du livre de quoi les personnages sont-ils finalement
affranchis. Beaucoup de lecteurs verront dans la chute de Ceausescu la grande libération du
peuple roumain. C’est juste, mais pour Liliana Lazar, la premiere libération est d’abord
intérieure et personnelle. C’est celle qui affranchit les gens de leurs chaines obscures, des
liens qui remontent a leur inconscient. Les autres formes de libération (politique, €économique)
viennent apres. Regardons un peu la situation de Victor Luca : apres la Révolution ses crimes
sont amnisti€s, il retrouve la liberté de ses mouvements mais il reste enchainé a ses pulsions.
La fin du roman reste ainsi ouverte, laissant les lecteurs s’imaginer les atrocités qui suivront
dans la vie de Victor Luca:

Une fois de plus, Victor échappait au jugement des hommes. Le Diable pouvait bien s’en
réjouir. Il savait qu’une nouvelle vie commengait pour lui » en se réfugiant dans un
monastére. « S’il avait survécu vingt ans, reclus dans cette masure [la maison natale], il
pouvait bien survivre vingt ans de plus, caché dans ce monastére. Pourtant il sentait que, tot
ou tard, une irrésistible envie de sortir s’emparerait de lui. [...] Il se connaissait et savait qu’il
ne pourrait pas longtemps résister a ses pulsions. Aussi, implorant Dieu, se répétait-il en lui-
méme: Doamne, fais que ces soirs-1a, au fond des bois, je ne croise personne... (p. 237)

Liliana Lazar s’est proposée et a réussi a ériger son roman en illustration d’une Roumanie
habitée d’étres simples, vulnérables et instinctifs, a la recherche d’une liberté intérieure vouée
a faire surgir les cotés les plus sombres de I’identité¢ humaine.
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